Андрей Гавриш вырвался из ада. Этим утром мэру Марьинки (город-мученик под Донецком) с двумя товарищами удалось добраться до находящегося под контролем правительства Мариуполя. Он проделал путь в 100 километров на своем синем грузовике. Ему нужны канистры: в Марьинке больше нет водоснабжения. Понадобится ему и еда: украинские блокпосты отрезали Марьинку от остального мира и пропускают только хлеб. Наконец, ему требуются стройматериалы: в ходе недавних боев в городе было повреждено примерно 60 домов. Свечи тоже будут не лишними: электричество восстановлено только на половине территории Марьинки. 

За всем этим он едет на склад Международного комитета Красного креста, расположенный по соседству со сталелитейным заводом самого богатого человека страны Рината Ахметова. Из труб поднимается вверх желтый, оранжевый и белый дым: полумиллионный Мариуполь не просто так называют самым грязным городом страны. Сейчас грузовики с красным крестом больше не ездят в Марьинку. После гибели сотрудника в Донецке под артиллерийским обстрелом в октябре прошлого года женевская организация ведет себя предельно осторожно. Поэтому в путь приходится отправляться Андрею Гарвишу во время затишья в стрельбе. 

Последний обстрел был четыре дня назад. «Снаряды начали свистеть ночью: все всегда начинается ночью, чтобы мы не поняли, кто начал первым, — рассказывает мэр. Когда мы слышим стрельбу, все спускаются в подвалы. Женщины и дети сидели там до 15 часов». Несколько мужчин вышли из укрытий пораньше. «Чтобы посмотреть, не нужно ли кому-то помочь. Что за глупость». Трое погибли, а еще семь получили ранения. 

Никто не предупредил жителей о новой атаке, которая тем не менее была хорошо спланирована мятежниками из Донецкой народной республики. Накануне было замечено перемещение техники и войск в сторону Марьинки, которая находится на правительственной стороне разграничительной линии. Сепаратистам удалось захватить отделение полиции, однако армия ответила им успешной контратакой. Число погибших составило около 30 человек. Самая серьезная стычка со времен февральских боев за Дебальцево. 

На линии фронта, которая надвое поделила весь Донбасс, десятки городов и деревень были полностью или частично разрушены. А гуманитарная ситуация на Украине вот уже который месяц близка к катастрофической. Зимой ходили слухи, что в подконтрольных сепаратистам регионах люди умирали от голода. «Странно, Европа теряет интерес к этому кризису, хотя десятки тысяч человек сидят без еды и воды», — говорит глава миссии чешской правозащитной организации People in Need Фредрик Ларссон. Эта НКО занимается восстановлением домов 300 000 семей по обе стороны линии фронта при финансовой поддержке Швейцарии. 

Потребности здесь просто огромны. По последним подсчетам ООН, гуманитарную помощь на Украине получают 5 миллионов человек. У сепаратистов ситуация — еще сложнее из-за рухнувшего здравоохранения. Россия утверждает, что оказывает большую помощь, хотя в Красном кресте не могут проверить ее наполнение. В Киеве говорят о вмешательстве: есть подозрения, что российские грузовики везут под прикрытием военную технику. Идут гуманитарные конвои и с украинской стороны: в частности их спонсирует олигарх Ринат Ахметов. 

Швейцария — единственное государство, которому Киев разрешил пересекать линию фонта с собственной техникой. Это было в середине мая: 15 грузовиков доставили 300 тонн химикатов для обработки питьевой воды в находящимся под контролем повстанцев Донецке. Это помогло почти 3,5 миллиона человек. Кроме того, Берн финансирует поставки лекарств и медицинского оборудования. «Если обстановка позволит, мы собираемся отправить еще два конвоя, — говорит Гвидо Белтрани, директор Швейцарского управления сотрудничества в Киеве. — Один — в подконтрольную правительству зону, а второй — в неподконтрольную. Запасы медикаментов истощаются, и некоторые типы лечения уже не провести. В частности, мы констатируем вспышку гепатита А». 

«В этом и заключается особенность гуманитарного кризиса: несмотря на всю его остроту, его почти не видно», — объясняет Жан-Ноэль Веттервальд, представитель Управления Верховного комиссара ООН по делам беженцев. По подсчетам ООН, на территории страны находятся 1,3 миллиона беженцев, тогда как еще 800 000 человек нашли прибежище в соседних странах, главным образом в России. Отчасти эти цифры преувеличены, потому что включают в себя пенсионеров из сепаратистских зон, которые едут на правительственную территорию за пенсией. Благодаря семейной солидарности и ассоциациям взаимопомощи Украина все еще обходится без лагерей беженцев. «Украинское население проявляет щедрость, но вся система трещит по швам», — отмечает Жан-Ноэль Веттервальд. 

С февраля этого года Красный крест оказал продовольственную помощь 160 000 человек. «Продовольственная поддержка и поставка средств личной гигиены являются важной составляющей нашей работы, — объясняет представитель организации в Киеве Ашот Астабацян. — Наши грузовики ездят по обе стороны фронта, но безопасность вызывает серьезные опасения». 

До войны в Марьинке было 10 000 жителей. Сегодня их — 4 500. В городе раскол. «Обстановка накалена», — говорит мэр Андрей Гавриш, которого назначили прошлым летом, когда город удалось отбить у сепаратистов. 

Оставшиеся не хотят уезжать, несмотря на постоянные обстрелы. «Киевские депутаты говорят нам уезжать. Но куда? Как все бросить?» Андрей Гавриш понимает, что может грозить ему, если сепаратисты вновь возьмут город. «Меня расстреляют, — говорит этот геодезист по образованию и отец семилетнего сына. — Такое уже было. Но раз я капитан корабля, то покину борт последним». В этом-то и заключается одна из главных проблем конфликта, признают гуманитарные организации. Многие украинцы готовы оставить дома, только если те уже были разрушены.