Вот уже и прошёл год, как скончался Валентин Григорьевич Распутин. Такое все же впечатление, что смерть его тогда, год назад, никого особенно не поразила... Наверно, оттого, что в последние годы он перестал писать и жил всё тише и тише, сторонясь шумных литературных тусовок и громких выступлений.
Он словно медленно уходил от нас... Но вот умер Распутин, и словно что-то оборвалось в нас. Словно не ещё один писатель умер, а сама воплощённая совесть ушла из русской литературы…
Что сделал этот человек? Почему его смерть стала переломным моментом для современной русской литературы? Почему мы сейчас говорим о "распутинском периоде" в развитии отечественной словесности и о наступившем после его ухода безвременье? Ведь он никогда не был общественным деятелем, в том понимании, как мы представляем сейчас тип общественного деятеля: вальяжного, амбициозного и эгоистичного.
Скромность всегда была его отличительной чертой. Голос его в нашей общественной жизни всегда был негромким, но достаточно внятным и весомым.
Начинал он в пятидесятые годы так, как начинали многие тогда: с комсомольских строек, с призывов "вперёд!", "Скучать совсем некогда" – так назывался один из первых его очерков. Сам Валентин Григорьевич прожил достаточно благополучное детство в родном леспромхозе в Усть-Уде, где родился 15 марта 1937 года. Отец его, как пишут в документах, был "крестьянином", но в то же время "работал в леспромхозе". А рабочий леспромхоза – это не голодный колхозный крестьянин, получавший "палочки за трудодни", рабочий всегда имел стабильный заработок, так что жена его могла и не работать, быть домохозяйкой и спокойно воспитывать детей. В отличие от Александра Вампилова или Василия Шукшина, у Валентина Распутина была крепкая родительская семья, отца его не репрессировали в лихие тридцатые годы, как репрессировали отцов вышеупомянутых его земляков-сибиряков. Да, закончив начальную школу в родном селе, подросток Валентин вынужден был уехать за пятьдесят километров в районный центр и жить там "в людях", чтобы учиться в средней школе. Этому периоду своей жизни Распутин посвятит пронзительный рассказ "Уроки французского", так талантливо экранизированный впоследствии.
По окончании школы Валентин Григорьевич поступает на историко-филологическое отделение Иркутского университета, которое и оканчивает в 1959 году. Вот так – сын рабочего леспромхоза становится дипломированным филологом, журналистом, впоследствии и писателем. А сын репрессированного крестьянина с Алтая Василий Шукшин становится известнейшим актёром и режиссёром. А сын репрессированного отца-бурята Александр Вампилов становится прославленным драматургом... Такое возможно было в Советской стране. Это факт.
И первые книги Валентина Распутина дышат энергией великих строек, энтузиазмом создателей нового мира: "Костровые новых городов", "Край возле самого неба". Он – корреспондент комсомольских газет, он пишет статьи и очерки о сильных людях, преображающих жизнь. В 1967 году (ему только 30 лет!) он – уже член Союза писателей СССР. И тут происходит перелом. Как пелось в одной популярной песне: "Так откуда взялась печаль..." А действительно, откуда?.. Нам трудно понять людей, у которых на глазах затопляется, уходит под воду их Родина... Их "малая родина", но ведь эта малая – самая близкая, самая дорогая... Эту картину привелось в своей жизни пережить Валентину Распутину и его землякам. Село Усть-Уда, родина писателя, и многие сотни приангарских деревень окрест погрузились на дно вновь отстроенного водохранилища Братской ГЭС. Погрузились вместе с родными домами, с кладбищами, где лежат твои предки, с родными, до боли знакомыми полями и распутьями... Словно целый континет, новая Атлантида, ушла на дно рукотворного моря.
Тут-то в душе писателя и произошёл тот роковой излом, что определил всё его дальнейшее творчество. Он остался человеком без родины – пусть "малой", но, видно, эта малость навсегда опечалила его душу.
Интересно, что фамилия Распутин – это чисто сибирская фамилия. "Распутой" в Сибири звали человека неприкаянного, странника, бродягу, который живёт на "распутьях". Всё будет в судьбе Валентина Григорьевича – и слава, и деньги, и квартира – и в Москве, и в Иркутске, а вот родины больше не будет…
Семидесятые годы прошлого века – это годы наивысшего взлёта Валентина Распутина, как мастера слова, тонкого психологического писателя, задевшего в своём творчестве "нерв эпохи" – прощание с прошлым. Литература великого прощания – это точно о творчестве Распутина. Три основных произведения, сделавшие ему славу писателя-классика, сложились у Распутина в семидесятые годы. Это, прежде всего, повесть "Последний срок" о смерти старой женщины, к одру которой съезжаются её дети. Казалось бы, ничего особо странного в этой истории нет. Хотя смерть человека это всегда трагедия, но ведь умереть в окружении своих детей (а ради встречи с детьми Бог даже отсрочивает смерть героини на три дня) – это лучше, чем умирать одному, лишённому всякой поддержки. И всё-таки для героини повести, Анны, весь окружающий мир и даже её дети – это всё обстоятельства привходящие, главные события свершаются в её душе.
Внутренний мир человека – важнее его внешнего окружения, утверждает писатель, там скрыта истина. Над разгадкой этой истины Валентин Распутин будет работать до конца своих дней.
Повесть "Живи и помни" ещё больше упрочила его славу как тонкого писателя-психолога. Это произведение о войне. Да, дело происходит не на фронте, а в Приангарье, в глубоком тылу в самом конце войны. Честно провоевавший всю войну солдат Андрей Гуськов под занавес войны не выдерживает напряжения и дезертирует с фронта. Он – дезертир, а значит – военный преступник и может, по законам военного времени, быть подвергнут суду трибунала, даже расстрелян, но скорее всего – отправлен в штрафную роту. История это, в общем, заурядная в годы войны, ничего опять же странного в ней нет. Воевали люди и в штрафниках, смывали вину кровью и возвращались оправданными. Или не возвращались... А герою повести хочется жить, жить! – вот ведь в чём дело. И начинаются его муки. Он прячется от людей и от властей на острове, посредине Ангары, и единственный человек, кто знает об этом, так это его жена Настёна. Всем понятна тяжёлая судьба русской женщины военного лихолетья, но у Настёны судьба тяжелейшая. Она как бы похоронила своего мужа, он пропал без вести, и в то же время вынуждена общаться с ним, ездить к нему на этот остров (остров мёртвых!), таить это от всех... В конце концов она не выдерживает этого раздвоения между жизнью и смертью и кончает с собой, унося в могилу и зачатого ею в последние дни ребёнка. Трагичнейшая вещь. И опять для писателя важны больше не внешние обстоятельства, а то, что происходит в душе его героев.
И вот – высший взлёт художественного гения Валентина Распутина, повесть "Прощание с Матёрой" (1976). После прощания с отжившей длинный век Анной из "Последнего срока", после прощания с растоптанной обстоятельствами войны любовью Андрея и Настёны из "Живи и помни", наступает черёд проститься с самой землёй, с тем "матёрым" крестьянским миром, что взрастил человеческое племя на берегах суровой Ангары. Остров посредине Ангары (опять остров!) с селом Матёра должен уйти под воду... Должен. И эта железная необходимость гибели всего нажитого и пережитого – это величайшая трагедия, непонятная тем, кто сам этого не переживал. Впоследствии, правда, писателя упрекали, что особой трагедии для жителей затопляемых деревень не было, что люди с радостью (!) покидали свои заскорузлые избы и переселялись в "благоустроенные" посёлки вне зоны затопления. Что Распутин всё излишне драматизировал... Но что же это за люди, которые не имеют корней, легко забывают прошлое, свою малую родину. Расстаться с землёй – то же самое, что расстаться с душой, то есть умереть, но не физически, а духовно, а это смерть даже более страшная, чем смерть физическая, утверждает писатель.
Валентин Григорьевич Рспутин – художник слова со счастливой писательской судьбой. Его произведения были оценены при жизни очень высоко. И массовый читатель, и власти нашей страны (что так редко совпадает!) признали его талант и вознаградили писателя по заслугам. В советское время он дважды становился лауреатом Государственной премии СССР, в 1987 году был удостоен звания Героя Социалистического Труда, награжден орденом Ленина. Книги его издавались массовыми тиражами. Ставились театральные постановки по его произведениям, снимались фильмы. И при всём при том он... услышан не был. Да, как это ни парадоксально, берусь утверждать это со всей очевидностью. Он – писатель-пророк, ещё за два десятилетия до крушения нашей державы предсказавший, по сути, её печальный исход, её "затопление" в волнах времени, ибо ведь "Матёра" – это материк. Он ещё в "благополучном" 1985 году написал пронзительную повесть "Пожар", с предсказанием гибели нашего мира в огне страшного пожара.
А гибель эта проистекала из-за оскудения наших душ, когда люди кидаются, в первую очередь, не тушить пожар, а растаскивать барахло по своим дворам, то есть, как это ни смешно, "приватизировать" обломки. За повесть он был удостоен звания Героя!.. А услышан не был.
История пошла своим путём, путём всенародных потопов и пожаров, междуусобных войн, всеобщего озверения и нравственного опустошения. Но разве в этом вина художника, что его не услышали, не поняли... Валентин Распутин до конца своих дней не снимал с себя этой вины.
Сиюминутность обманывает людей. Особенно, когда провозглашаются популистские лозунги, пекутся скороспелые рецепты всеобщего счастья... В чём-то поддался веяниям времени и Валентин Григорьевич. В 1989 году, с трибуны Съезда народных депутатов СССР он первым выдвинул идею... выхода России из СССР! Хотел защитить русский народ, но попал в ловушку ликвидаторских настроений, которые охватили тогда многих. Впоследствии он не любил вспоминать этот факт, вероятно, стыдился его. Подписывал письма патриотов против развала СССР, да было поздно. Увы, политику делают, к сожалению, не всегда чистыми руками, а художнику надо хранить нравственную чистоту, иначе он не сможет, не будет иметь права вершить свой высший пророческий суд.
В смутные 90-е годы прошлого века Валентин Григорьевич активно участвовал в патриотическом движении, выступал с многочисленными статьями и обращениями, его гражданская позиция всегда была заметна. Наивысший взлёт его публицистики был запечатлён в знаменитом "Моём манифесте", написанном на рубеже веков. В нём писатель формулирует свою позицию писателя, как "эха народного". Вот так он отвечает тем, кто считает, что русская литература "умерла".
"Не она умерла, а мёртво то, что выдаёт себя за литературу, – приторная слащавость, вычурная измышленность, пошлость, жестокость, рядящаяся под мужество, физиологическое вылизывание мест, которые положено прятать, – всё, чем промышляет чужая мораль и что является объедками с чужого стола. Таким обществом наша литература брезгует, она находится там, где пролегают отечественные и тропы и вкусы".
"Чтобы вернуть доверие к литературе (а это пришлось делать и после революции 1917 года), писать надо так, чтобы нельзя было не прочитать, подобно тому, как нельзя было не прочитать "Тихий Дон". Последняя революция, либерально-криминальная, самая подлейшая из всех, какие знал мир, столкнула Россию в такую пропасть, что народ ещё долго не сможет подсчитать свои жертвы. В сущности, это было жертвоприношение народа, не состоявшееся по плану, но и не оконченное".
Вот оно – слово русского писателя! И слово это найдено – "жертвоприношение"! Россию, русский народ принесли в жертву, надеясь, видимо, истребить его целиком. Это понял Распутин уже под конец своей жизни и резко сменил тон своих произведений.
На место литературы прощания пришла литература борьбы. И самым ярким произведением здесь стала повесть "Дочь Ивана, мать Ивана", опубликованная в 2003 году сразу в двух журналах патриотического направления – "Сибирь" и "Наш современник". Это настоящая боевая вещь, направленная против унижения и уничтожения русского народа. В сюжете повести подлинная история насилия над русской девушкой и мести насильникам матерью этой девушки. По сути, здесь Распутин прямо призвал русских людей защищаться всеми возможными способами против инородческого засилья, которое, к сожалению, стало возможным в нашем "демократическом" государстве. Разумеется, само существование этой повести Валентина Распутина тщательно замалчивается представителями "либеральной общественности". Не любят вспоминать о ней и власти предержащие, хотя их отношение к Валентину Распутину всегда было подчёркнуто почтительным как в советское, так и в последующее время. Президент России Владимир Путин дважды награждал писателя орденом "За заслуги перед Отечеством" – IV и III степени. Был удостоен Распутин и Государственной премии России. Когда он умер, в Иркутской области был объявлен траур, самого писателя отпевали в храме Христа Спасителя в Москве, службу вёл сам Патриарх Кирилл. Всё это так, но последние годы жизни Валентина Григорьевича были годами одиночества и постепенного ухода в иной мир. Трагические обстоятельства его семейной жизни, когда в 2006 году в авиакатастрофе погибла его любимая дочь Мария, а в 2012 году умерла преданная спутница его жизни жена Светлана, ускорили и его уход…
Валентин Распутин умер. Но умер ли он?.. Что мы знаем, по словам Пушкина, «о тайнах счастия и гроба»? Может быть, его могила в Знаменском монастыре в Иркутске – это и не могила вовсе, где истлевают его останки, а та вневременная капсула, где спит великий художник, чтобы пробудиться в лучшем мире, в будущей воскресшей России... Будем верить в это. Рукописи не горят, художники не умирают!
