На днях встретился со своим давним товарищем. Возможно, общая накаленность обстановки повлияла, но разговор зашел о прошлогодних августовских событиях. Вадим работает айтишником в газете «Вечерний Донецк». Само издание уже не выходит, но организационная работа продолжалась, и вплоть до октября Вадим приходил в редакцию, которая находится в высотном здании на улице Полиграфической. До войны там размещались офисы многих донецких газет, но с июня все они выехали, и только в «Вечерке» продолжался рабочий процесс:
«В августе я ходил в редакцию по сути каждый день. Мой кабинет на двенадцатом этаже, и окна выходят как раз на аэропорт. В первых числах месяца взрывы слышались со стороны «Точмаш», к которому примыкает наше здание, но, так скажем, далековато. Потом поближе. В один «прекрасный» день между нашим зданием и заводом капитально бахнуло. Это был первый звоночек: зона обстрела приближается к нам.
Через день-два решил кое-что забрать из своего кабинета. Мало ли, еще залетит «подарок» от украинской армии. Стоим с охранником возле окна, курим. Вижу, огненная такая штукенция, отбрасывая что-то вроде искр, пролетела рядом. Я обомлел. Сначала показалось, что метрах в пяти от здания пронесся НЛО. Но тут же понял – снаряд! Охранник «успокоил»: «Да не пять метров было, а тридцать – сорок». «Градина» легла недалеко от нас, на Экономической.
Буквально через неделю снова с охранником перекуриваем. Около часа дня пролет – и недалеко гу-гу-ух! Взрыв. «Слушай, – говорю, – где-то у нас». Потом хлопок и разрыв, как оказалось, возле «Сарепты», которая на углу Киевского и Полиграфической. Мы выбежали в коридор. Следом еще восемь – десять прилетов. Но снаряды свистели мимо нас. Думаю, здание редакции и высотка на «Точмаш» были ориентирами для укровских артиллеристов.
На третьем или четвертом снаряде разрывы начались в воздухе. Вылетели стекла, сорвало с петель двери. Мы с охранником на четвереньках ползали в коридоре, прячась под стенами. Как только пошли первые прилеты, я успел открыть двери в нескольких кабинетах – чтобы больше было места для «маневра». Между прочим, в одном кабинете не так давно сменили замок. И ребята так прочно его установили, что дверь с петель сорвало, а замок остался на месте. На совесть был сделан. В результате три двери сорвало. Натерпелись мы! Первый раз пережил такой жуткий страх.
Все затихло. Тут охранник, стоя возле окна, начал по телефону докладывать начальству о происшедшем. При этом он размахивал руками: вот оттуда летело, туда прилетело, разрушило то-то. Я ему: «Отойди от окна! Сейчас примут за корректировщика огня, долго потом будешь объяснять, куда летело и зачем в окне торчал». А у самого внутренняя дрожь какая-то, долго не мог успокоиться. Потом мы спустились вниз, пошли к магазину «Сарепта». Уже приехали пожарные, саперы. Самое главное, что в магазине никто не пострадал. Хотя взрывалось перед окнами, выбило стекла, в стенах, как раны, дырки от осколков.
Работники магазина рассказали, что один из осколков пролетел прямо перед кассиром, пробил перед ней стеллаж с сигаретами, влетел с торговый зал, где вонзился в холодильник. У девушки – столбняк. Сидит и смотрит в одну точку перед собой. Одна из женщин схватила ее чуть ли не в охапку, и они перебежали в аптеку, которая находится за углом: там со стороны прилета снарядов была хотя бы капитальная стена. И это все под обстрелом. Ребята из МЧС потом отпаивали работниц магазина чем-то спиртным. А как еще было привести их в чувство!?
По-настоящему страшно стало, когда вернулся домой. Начали трястись руки. От одной мысли, что снаряд мог пролететь не мимо, а угодить в редакцию, становилось жутко. Мало того, я должен был уйти домой раньше. Уже собрался, тут позвонил главный редактор: найди какие-то там документы по бухгалтерии. Я про себя выругался: не мог раньше позвонить. Пока искал, все и началось. Получается, главред своей просьбой меня и спас. А выйди я на улицу раньше...».
Не только нас с Вадимом в эти дни настигают воспоминания из горячего лета 2014-го. Не знаю почему. В ночь с 18 на 19 мая 2015-го нацгаденыши как всегда варварски обстреляли Киевский район. Даже на расстоянии четырех – пяти километров от места взрывов дрожали дома, распахивались двери, звенели стекла. На следующий день, как сговорившись, несколько знакомых к разговору о недавнем обстреле добавляли: «А помнишь, в августе, когда по Путиловке, Октябрьскому били…». И дальше шел рассказ о каком-то конкретном обстреле того времени. Думаю, у донбассовцев уже в подсознании, что каждое «затишье» неминуемо перерастает в очередную активную фазу. Так ведь и было, начиная с июля прошлого года. Нынешнее же «перемирие» что-то затянулось. Значит сегодня эта нить перемирия уже настолько тонка, что может звонко лопнуть в любой момент. По отмашке из Вашингтона.
