Продолжение обстрелов поселка последовало в июле. И потом нескончаемо, каждый день, несмотря на любые объявленные «перемирия», поселок методично вбивали в землю, разнося дома буквально в щепы и строительную пыль. Нет, был все же один день, когда ни единого выстрела, даже из стрелкового оружия, не слышали жители поселка. И прошел он в напряженном предчувствии: вот сейчас опять начнется, да еще сильнее… Не верилось, что целый день возможна тишина! Было это 2 ноября, в день выборов главы ДНР и Народного Совета Республики.
Между прочим, о тишине. Для многих жителей Донецка на это слово наложено табу. По себе знаю, как только произнесешь «сегодня тихо пока» или «сейчас тихо», жди – буквально через несколько минут грянут звуки войны. Поэтому часто в разговоре дончан, допустим, по телефону, можно услышать: «Да пока вроде бы… Ну, ты понял. Пока так».
Чтобы человек, не пропустивший через себя «прелести» близких разрывов, понял дальнейшее изложение – маленькое нелирическое отступление. Взрыв на расстоянии до полутора километров, как правило, вы почувствуете в своем жилище. Стены дрожат, от сильной вибрации начинает сыпаться штукатурка, которая образует в комнатах пелену. Как дымовую завесу. Мебель слегка покачивается, посуда позвякивает. Грохот взрывов стоит невообразимый. Плюс где-то слышен звон разбитых стекол, которые с устрашающим звоном вылетают из окон, покрывая улицы хрустящим слоем осколков. И вот эта какофония длится, пока каратели ведут обстрел вашего района. У человека, в первый раз попавшего под обстрел, возникает по-настоящему животный страх. Страх от ощущения близкой смерти, страх от неизвестности – откуда прилетает и где именно взрывается. И вдруг все мгновенно стихает. Ты стоишь в растерянности, не зная, что делать. Выходить на улицу, а вдруг украинские каратели продолжат обстрел? Когда все же выходишь из помещения, встречаешь друзей по несчастью. Делишься эмоциями, выясняешь, где разрушения, кто погиб. Со временем чувство страха притупляется. Но не у всех. Есть люди, которые не могут привыкнуть к звукам взрывом. Пожилые люди все карманы забивают валидолом и корвалолом, чтобы унять сердце, работающее в ритме парового молота.
На Третьем Восточном тишина стала дефицитным ощущением. Людей спасали только хорошие соседи. Например, напротив дома одной моей знакомой, Веры, на Третьем Восточном живет семья, в которой маленький сынишка лет четырех от роду. А обстрелы каратели по большей части вели по ночам. И вот с вечера бедный мальчик рвался к тете Вере прятаться в подвал. Пока шел обстрел, они втроем – Вера, мальчик и его мама – сидели в малюсеньком подвале, прижимаясь друг к дружке, потому что вместе не так страшно.
Дончане научились сопереживать, как никто другой. Ведь куда прилетит в следующий раз – одному Богу известно.
Жители Третьего Восточного теперь точно знают: когда наши стреляют из чего-то тяжелого, то окна в домах позванивают. Это приятный звон – символ сопротивления и стойкости Донецка. Поэтому пусть окна позванивают.
Страшнее всего ночью. Сидеть все время в доме у многих не выдерживают нервы. Кромешная тьма, и все вокруг взрывается, дрожит. Люди выходят во дворы. Все-таки на воздухе. Какое-то время постоят, посмотрят, как над головой пролетают шипящие огненные снаряды, а потом возвращаются в свои жилища или убежища.
Чтобы пережить эти ужасы, у людей уже выработался особый юмор. Кому-то он покажется кощунственным, неуместным в этой тяжелейшей обстановке. Но человеческой психике видней. Допустим, обстрелы на Третьем Восточном называют дискотекой: «Вот, опять фашисты дискотеку крутить начали». Когда все стихает, значит «мрази пошли жрать». И этому сопутствуют своеобразные пожелания «приятного аппетита». Не менее «доброжелательные» пожелания звучат в адрес карателей, когда люди видят и слышат, что ополченцы ведут обстрел именно их позиций: «Ох, хорошо «грады» лупанули! Это им «запить» после обеда!».
В первые недели обстрелов или когда они становятся массированными, люди стараются в город не выезжать. Хотя и тут имеются исключения. Как сказал один житель Третьего Восточного: «Пока я двигаюсь, в меня трудно попасть». Вот такая железная логика.
Все описанное длится в этом поселке с июля по сегодняшний день. Если всяким-разным миссиям или просто желающим хочется узнать, как протекает «перемирие», советую поехать на Третий Восточный. Но только побыть там не часок, а денек. Во-первых, появится масса впечатлений и эмоций. Во-вторых, обнажится правда военной жизни. И в-третьих, наступит понимание: несмотря на все договоренности, на Третьем Восточном без перемен. Война протекает в различных вариациях, но останавливаться не собирается.
