РИА Новости, Павел Гайков.Я родился спустя пять лет после того, как "Место встречи изменить нельзя" вышел на экраны, и кажется, что этот фильм был со мной всегда.

Подрастая, я стал по-новому понимать смысл знакомых сцен и фраз, но впечатления от многих эпизодов остаются такими же яркими, как и при первом просмотре.

И каждый раз, когда "Чёрная кошка" врывается в магазин, убивает старика-сторожа и один из бандитов кидается вслед за мальчишкой-внуком — "Щенка не забудь!" — каждый раз закадровая мелодия вызывает мурашки по коже.

И, хотя потом я видел много насилия на экране, мало что впечатлило меня так, как гибель этого мальчика, оставшаяся за кадром. Мой брат, который младше меня на 10 лет, любит "Место встречи" не меньше моего отца, которому уже за 50, — хотя вообще-то у них диаметрально противоположные взгляды почти на всё.

Причина первая: режиссер не щадит зрителя

В "Месте встречи" есть всё, что мы любим в качественных и дорогих иностранных современных сериалах — от "Фарго" до "Игры престолов", — спрос на которые определяет сегодня лицо киноиндустрии.

То, что впечатлило меня в раннем детстве, сегодня я назвал бы атмосферой ультранасилия, без которой не обходится ни один современный популярный сериал, авторы которых не щадят "ни женщин, ни детей".

Предсказать смерть кого-либо из героев в них невозможно в принципе. Их судьба не зависит от того, нравятся они вам или не нравятся, "выдохся" их сюжетный потенциал или нет — с персонажем расстанутся без жалости.

Почему? Потому что так устроена жизнь: она жестока и её законы неочевидны, что бы вы про них ни думали.

Тусклый автобус с разговорами ни о чём, ослепительный ресторан и громкая музыка, звон стекла, рёв двигателя, визг тормозов, крики, выстрелы, всплеск.

Каждый элемент "Места встречи" гиперреалистичен, действие и пространство меняются резко и непредсказуемо: долгие разговоры взрываются вспышками действия, которые снова сменяют напряжённые диалоги и поиски разгадок. В этот ритм и в эту атмосферу втягиваешься очень быстро.

Причина вторая: сложность не ради развлечений

Погони и перестрелки в фильме — это не аттракцион, задача которого продемонстрировать свою ловкость и отвагу актеров, но и рутиной их, конечно, тоже не назовешь.

Главные герои "Места встречи" — вечно невыспавшиеся работяги сыска. В них нет ничего от глянцевых супергероев боевиков. Да, они крепкие парни, но нервы могут сдать даже у самых закалённых.

Зрителя подкупает реалистичность: он понимает, что происходит у героев внутри, за ними интересно наблюдать.

Параллельные сюжетные линии, без которых не обходится ни один популярный сериал, помогают развивать несколько интриг одновременно: одни благополучно, разрешаются, другие еще больше запутывают сюжет, постоянно появляются новые.

Общий сюжет расследования переворачивается по несколько раз за серию и открывает нам всё новых персонажей, у каждого из которых своя история, неочевидно вплетающаяся в общее повествование. Все линии сходятся в руках проницательного Шерлока — капитана Жеглова.

Даже хеппи-энд здесь с тяжелым послевкусием: его сопровождают чувство эмоциональной усталости, ощущение лишь временно отступившей опасности.

Причина третья: юмор

Всё это не мешает юмору — его здесь очень много. Глеб Жеглов не забывает цедить свои циничные прибаутки даже в самых, казалось бы, неподходящих ситуациях.

Про язык героев "Места встречи" уже должны были написать диссертации — вместе с музыкой он помогает зрителю перенестись в экзотический мир, недоступный обывателю, он формирует яркую вселенную произведения. И это ещё одно свойство популярного многосерийного фильма.

Причина четвертая: харизма

Герои харизматичны, как персонажи нуара, и так же неоднозначны: каждый из них — реальный живой человек со своими сильными и слабыми сторонами, каждый вооружен своей житейской мудростью, кто из них прав, а кто нет, я не знаю до сих пор.

Если с трусом Соловьёвым, из-за которого перебили засаду в Марьиной роще, всё более-менее понятно, то с хозяйкой "малины" Веркой-модисткой — уже не очень.

Ну а ключевой для фильма спор Жеглова с Шараповым из-за кошелька Копчёного — это то, что и сегодня разделяет либералов и сторонников жесткой власти.

Причина пятая: между добром и злом

В мире "Места встречи" обстоятельства, как правило, трагически предопределяют жизнь. Ошибка всегда наказывается смертью. Силой характера можно попробовать бросить вызов судьбе, но исход такой борьбы неочевиден.

Следя за противостоянием милиционеров и уголовников, мы точно знаем, кто здесь и на стороне добра или зла, и почему этот выбор можно сделать лишь раз в жизни. Но среди "хороших" обязательно найдется предатель, а среди "плохих" — безнадёжно запутавшийся герой.

Точно существующая, но до известной степени размытая граница между "хорошим" и "плохим" составляет мощное смысловое содержание фильма, одинаково понятное и тем, кто вырос на улице, и тем, кто воспитывался в университете.

Это и превращает "просто" криминальный сериал в философскую историю, у которой нет готовых однозначных ответов: фильм по роману братьев Вайнеров в духе лучших интеллектуальных произведений предлагает найти эти ответы самостоятельно внутри себя.

И если бы "Место встречи изменить нельзя" впервые увидел свет сегодня, то думаю, фильм бы точно так же не затерялся и нашел столько же поклонников.